Угол Садовой и Мучного переулка, дом № 25, «Дом Николаевых». Из уже далёкого моего детства помнится мне надпись на этом доме – на уровне второго этажа, аккуратными пузатыми золочёными буквами, прямо на штукатурке: «Birds of Paradise» – или это память играет со мною шутки? И я боюсь, что его декор, вслед за надписью, тоже скоро станет чьим-то воспоминанием…

Я иногда проходил через этот город –
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шёл я по городу, выйдя и не повстречав...
Поездом – нет! Поездом мне не доехать.
И самолётом, тем более, не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.

Ю. Кукин