«Тевтонский орден – это наше всё.»
Гид в музее «Фридландские ворота»

Перед поездкой в Калининград я побродила по сети: посмотреть, куда собираюсь ехать, и сориентироваться, на что стоит обратить внимание, – и заметила, сколь насыщенны фактами чужие путевые заметки… не нужно ждать такого в моём рассказе: в чужих городах при первом знакомстве с ними мне всегда бросаются в глаза какие-то мелочи, ничего, как правило, не значащие, но цепляющие меня эмоционально. С такой мелочи началась и эта поездка: оказывается, мои любимые одичавшие яблоневые сады около дома остались от располагавшейся когда-то на Средней Рогатке немецкой слободы. Четвёртого января шёл снег с дождём, стремительно темнел и заканчивался очень серый питерский день, из-под колёс автобуса летела снежная каша, но я представила вместо многоэтажек небольшие аккуратные одинаковые домики, утопающие в садах, и посчитала это хорошим предзнаменованием – и не ошиблась. Кроме того, подход – «представь, что здесь было» – стал лейтмотивом всего путешествия.

Когда мы прибыли на место, было совсем рано: звёздное тёмное небо, сквер-парк вдоль реки, шум падающей воды, закрытый ресторанчик, – поэтому мы совершили «шесть невозможных вещей до завтрака»: достали фотоаппараты (и кое-кто даже поснимал), осмотрели ближайшие достопримечательности, послушали интересный рассказ, проверили работу датчика движения в доме на холме над рекой (синхронно слева зажёгся фонарь, а справа залаяла собака), увидели три церкви, которых на самом деле две (на высоком берегу реки стоят в огнях подсветки католическая и лютеранская – и дом на месте православной), и чуть не потерялись (это был уже мой сольный номер: пока я жонглировала шапкой, перчатками и фотоаппаратом, группа чуть не ускакала – да, и к слову замечу, что все были возмутительно бодрыми после такой ночи). Горячий шоколад в тёплом и уютном зале кафе примирил меня с действительностью и наполнил силами перед длинным и дождливым днём.

Потом впереди замаячили высокие башни: портал на мосту королевы Луизы через Неман, въезд в Российскую Федерацию. Пока наша группа стояла в помещении поста рядом с изрядно облысевшей ёлкой в неспешной очереди на оформление, с инспекцией явился местный кот: всех осмотрел и обнюхал, с избранными – поиграл и вальяжно удалился в недра заведения. По возвращении в автобус обнаружили, что кот работал в составе группы: на полу у последнего ряда сидений притаилось недогрызенное пирожное. Какое-то время развлекались, гадая, кто был напарником кота.

Крупные жеребцы, подстриженные к зиме и укрытые попонами, гулко лупят копытом в переднюю стенку просторного стойла и просовывают морду в окошечко в обрешётке, «улыбаются» протянутой ладони. Под навесом на улице толпятся лохматые подростки-отъёмыши – 6–7-месячные жеребята. За очередной перегородкой стойла обнаружился солярий для лошадей («Заводим белую – выводим гнедую»,– гид конезавода). Под ногами шмыгают пёстрые и полосатые коты, спокойно принимают восхищённое внимание и ахи туристов прибывший «на постой» литовский гнедой красавец-тяжеловоз и соловый тяжеловоз, работающий на конюшнях, в манеже катает туристов серый кусачий конь.

На улице по-прежнему льёт дождь и зябко после тепла камина. На мокрых деревьях мотаются клубки зелёной омелы. Начинает темнеть, все устали. В близлежащем Черняховске-Инстербурге из автобуса вышли только около замка, но вход на его территорию оказался закрыт, ступени ведущей ко входу лестницы устилал плотный разноцветный ковёр бутылочных осколков. Не получилось у меня выполнить данное до отъезда обещание поснимать современный Черняховск: автобус кружит по тёмному городу, дождь стучит по стёклам, сквозь усталость пробиваются слова: «кирха», «Тевтонский орден», «замок», «памятник Барклаю-де-Толли», «коньячный завод»…

Опять дорога, наконец за окнами автобуса мелькает уже Калининград. Гостиница, вожделенная гостиница, душ и кровать… но сглазило гостиницу расположение на Коммунистической улице: в день нашего приезда отключился бойлер, до конца длинных новогодних праздников ситуация не изменится, так что горячий душ – это эвфемеизм: вода только что не ледяная. Тем приятнее в тёплой кровати почитать полчасика перед сном киплинговского «Кима». День первый закончился.

Утром у гостиницы свежо, дождя нет, в воздухе плывёт колокольный звон – сегодня Сочельник; между окрестными кустами и пригостиничной площадкой перемещаются разнообразные коты с сытым взглядом. Группа собралась точно вовремя – никто не захотел остаться, по известной присказке туристических групп, «петь и танцевать на том месте, где стоял автобус», вместо знакомства с Калининградом.

До 90-х годов XX века вся история города начиналась в 1945 г., сейчас, несмотря на периодически звучащие обвинения в регерманизации, история этих мест прослеживается от прусов, «симпатичного народа между Вислой и Мемелем» (кстати, ссылки на эту книгу Карла Бауманна, историка прусского народа, я видела, но текста не попалось, так что придётся довольствоваться лишь рассказами экскурсовода). Каждый из наших экскурсоводов делал акцент на том, что было ближе его теме, но канва оставалась одна и та же: в этих местах жили язычники-прусы, народ не более воинственный и не менее хозяйственный, чем окрестные племена. Язык их был родственен литовскому, и говорят, что у них было в обычае такое симпатичное правило: пока гость ещё был в состоянии сидеть за столом, хозяин не выполнил свой долг. Потом сюда пришёл Тевтонский орден, затем он превратился в светское государство, на месте средневекового замка образовался один город, потом второй, третий – и именно из них вырос Кенигсберг, столица Пруссии. Сюда, в составе Великого посольства, приезжает учиться артиллерийскому делу Пётр I, ему подсказывает идею города-крепости кенигсбергский форт Фридрихсбург – но жизнь переменчива, и ключи Кенигсберга (от той самой Фридрихсбургской крепости) хранятся теперь в Казанском соборе Санкт-Петербурга. Башни крепости, носившие названия драгоценных камней («Рубин», «Жемчуг», «Алмаз» и «Смарагд»), как и саму крепость, разобрали в XIX веке, от неё остались лишь ворота. Другие ворота Кенигсберга – Фридладские – со временем тоже утратили своё прямое назначение, были замурованы и служили складами амуниции и боеприпасов, сейчас же в них музей. После Великой Отечественной войны, за несколько дней, в Восточной Пруссии было переименовано всё до последней канавы, в последовавшие годы было разобрано и уничтожено как можно больше того, что напоминало о прежней жизни – даже те здания, которые уцелели после ковровых бомбардировок наших и союзных войск. Музей в Фридладских воротах создал и поддерживает уникальный проект, который позволяет ненадолго увидеть и почувствовать тот, довоенный, немецкий город: в одном из помещений внутри ворот на белую стену проецируются увеличенные чёрно-белые снимки и хроника старого Кенигсберга, слышны звуки живого города: ржание и цокот копыт лошадей, приглушённая музыка, рычание машин, разговоры, смех… время от времени луч подсветки выхватывает из темноты соответствующий шкаф-витрину с «предметами материальной культуры»: аптечное дело, швейное, виноторговля, кафе… Когда-то через эти ворота тек поток людей, повозок, сейчас у их стен тихо стоит вода, а на белом простенке появляются застывшие кадры той жизни, что уже не вернётся… остаётся ощущение важного, красивого, основательного и богатого города-сада. Времена после войны были суровые, причины столь жёстких действий очевидны и понятны, но когда фильм заканчивается, остаётся почти физическая боль и сожаление, что того города больше нет. Остались его крупицы и то новое, что удалось создать. И хорошо бы в процессе перемен не растерять остатки – например, говорят, что когда некий журналист проводил опрос прохожих на тему, что послужило источником советскому названию, 17-летний юноша назвал песню «Калинка-малинка»…

На улице темно и дождь. Свободного времени совсем мало, в район вилл точно уже не успеть. Можно чуть-чуть покружить по центру города, подивиться на свежепостроенный собор в псевдорусском стиле. Завершающий эмоциональный аккорд второго дня: «Горячий бальзам» с кусочком торта «Эстерхази» в местном аналоге «Шоколадницы».

День третий начался многообещающе: переменная облачность, без дождя. Последовавший во время дороги рассказ об истории Германии напомнил «Всеобщую  историю, обработанную Сатириконом»: «Пусть кто-нибудь попробует запомнить эту тарабарщину, годную только для сухих тевтонских мозгов: великому курфюрсту бранденбургскому Фридриху Вильгельму наследовал сын его просто Фридрих. Этому Фридриху наследовал опять Фридрих Вильгельм. Кажется, на этом можно бы и остановиться. Но нет! Фридриху Вильгельму наследует опять Фридрих!! У прилежного ученика усталый вид... Пот катится с него градом... Ффу! Ему чудится скучная проселочная дорога, мелкий осенний дождик и однообразные верстовые столбы, без конца мелькающие в двух надоедливых комбинациях: Фридрих Вильгельм, просто Фридрих. Опять Фридрих Вильгельм, просто Фридрих...»

Однако уже ко времени подъезда к Раушену-Светлогорску всё вернулось к привычному ходу вещей: темно, зябко, снег с дождём. Фотоаппарат по этой причине остался в автобусе, так что вам придётся поверить мне на слово.

Маленький курортный городок – не такой нарядный, как Истборн, но уютный и по-своему красивый. Двух-трёхэтажные дома и виллы. Композиция из сказочных фигур и домиков под соснами. Санатории. Петляющие дорожки. Эспланада вдоль пляжа. Широкая и длинная лестница, поднимающаяся от пляжа к городу, окружённая газонами – подсознательно ожидаю увидеть на них нарциссы. Деревянные дома. Леденцово-пряничный новодел. Торговые ряды и лотки с янтарём демонстрируют китч во всевозможных видах и изделиях. Очень уютная церковь: католическая по архитектуре, но православная в очень сдержанной манере – внутри. Деревья, кусты, сады и скверы за низкими каменными оградами. Скульптура: дева, размышляющая, разбить кувшин или не надо. Серо-голубой дом за железной кованной оградой и кустами белоягоды. Кофейня – и ускользнувший от нас в Калининграде «Захер», взятый с собой про запас.

От городка осталось очень тёплое впечатление, я бы с удовольствием осталась в Раушене на ночёвку: чтобы вечером побродить по его узким улочкам, посидеть на крытых качелях на эспланаде, послушать море. Но увы: снова пора ехать.

Следующая остановка – уже на Куршской косе. Название косы происходит от названия древних племён куршей. 5–7 тысяч лет назад появилась коса – цепочка островов, вдоль них – береговое течение, ветер и море приносили песок. Коса – «Нерие» – «земля, появившаяся из воды». На косу пришли люди, стали строить дома. Там, где вырубались деревья – обнажался песок. С XVI в. начался эоловый процесс: обнажилось песчаное тело косы, море продолжало выбрасывать песок, пески шли от моря, засыпая жилища и растения. Такое положение дел не устраивало прусские власти, и здесь начались работы по озеленению косы. Был проведён конкурс на метод закрепления песков, выиграли его учёные Данцига (Гданьска) – метод закрепления растениями: горная сосна на дюнах, обычная сосна – в долинах. Построили защитный вал от Кренца (Зеленоградска) до Мемеля (Клайпеда), песок останавливался плетнём, на образовавшуюся авандюну высаживали песколюбивые травы. Ко времени начала Первой мировой войны наступление дюн было остановлено.

Когда-то на косе было 14 посёлков, сейчас – 3 наших, да 5 литовских, да литовский хутор. Современная длина косы – 98 км, ширина – от 400 м до 4 км. Сейчас на российской половине Куршской косы национальный парк, здесь есть пресноводное озеро Чаячье, природные зоны сменяют одна другую: пустыня, лесостепь, микротайга, болото с клюквой.

Псковские дороги, заснеженные поля, деревни и обочины. Наконец за окном замелькали знакомые названия: мимо них мы много лет ездили на дачу – значит, до дома осталось меньше 200 км. Несмотря на бессонную ночь, сна ни в одном глазу. Сон придёт потом, когда вернусь домой, разберу вещи и вымоюсь с дороги,– и свалит, кажется, ещё до того, как голова коснётся подушки.

Можно было поехать на недельку к тёплому морю – ведь две недели последнего отпуска случились «давно и неправда», почти полтора года назад,– вполне можно было себя побаловать… я же утащилась в поездку с многокилометровыми и многочасовыми переездами в тесном автобусе, снег и дождь неизменно сопровождали меня, за пять дней я устала, как собака, и отсидела все ноги. Я жалею? Ни в коем разе. И поеду снова, вот только высмотрю здесь http://www.silver-ring.ru/ru/ подходящий тур.