К Путешествиям
       
  Остров вечной весны
 
 

«Шут. Тебе нельзя было стариться, пока не поумнеешь.»
У. Шекспир «Король Лир»

 
     
 

К отпуску в этом году я приближалась асимптотически: он манил, но в руки не давался. В середине ноября по офису стала перемещаться бумажка с календарём и просьбой отметить желаемые даты отпуска на 2014 год. Потирая ладошки, я злобно сказала, что сейчас я отмечу, вот ужо я отмечу: и месяц за 2013-й, и месяц за 2014-й... Бумажка куда-то усохла, а мне захотелось на отдых совсем уж немыслимо и страстно – до глухой тоски и чесотки, причём без разницы, куда – подошёл бы и Урюпинск.

 
 
Наконец, момент настал… но путь к вожделенному прекрасному, как водится, лежал через страдания: трёхсуточную мигрень из тех, когда всерьёз задумываешься о прелестях и пользе гильотины, и 20 часов дороги – но вот наконец перед глазами расстилается пустынная равнина, на которую словно поставлены невысокие конусообразные горы и брошены россыпью сахарных кубиков дома.
 
 
Я готовилась к скромному хостелу, и тем прекраснее оказалась реальность: под окном терраса, над которой на пальме громко воркуют серо-розовые пухлые голуби, пронзительно-голубая чаша бассейна проглядывает через заросли олеандров, мохнатых пальм и высоких кустов, усыпанных жёлтыми цветами-трубочками. В номере пахнет местным хлебом и мандаринами: заменой отельному завтраку.
 
 
Что первое делает на юге человек, сутки назад месивший снежную кашу? Разумеется, лезет в море. Наплевать, что это океан и вода напоминает по температуре летнюю невскую, наплевать, что белые барашки на волнах были видны ещё с самолёта, – искусственная каменная гряда прикрывает от самых крупных валов, тёплый душ в номере поможет согреться, но зато на губах – острый вкус морской соли, от неё же жёсткими вихрами кудрявятся волосы, тело теряет в весе и блаженно бултыхается на длинных волнах.
 
 

Ночь приходит неожиданно рано и быстро, в темнеющем небе повисает острый серпик месяца, становится заметно прохладнее – зима всё-таки. Пропадают во тьме и бестравные газоны, и пальмы, и океан – только глухо погромыхивает где-то за горизонтом. Приветливо и зазывно светятся окна ресторанчиков и кафе, слышны негромкие разговоры и музыка… Куда бы ни приехал мой папа, он везде ест одно и то же: жареное мясо с картошкой. Собственно, почему бы и не последовать его примеру? Маленький семейный ресторанчик как раз на пути: здесь два весёлых парня-официанта громкими эмоциональными возгласами приветствуют заходящих знакомых, вдоль стен и на шкафах стоят горшки разных форм, среди которых затесался несувенирный и хорошо послуживший танжин, на комоде у стены красуются фаянсовые кувшин и тазик, расписанные крупными розовыми цветами, рядом кусочек мыла и полотенце. Время от времени один из официантов набирает из корзины у стены картошку – и вот она же, нарезанная неправильными кубиками, утопает в грибном соусе на тарелке. Уф! Вот теперь организм жаждет единственного: пасть в неравном бою с одеялом.

 
 

Утро встречает всё той же непрогладной теменью: это у нас уже 8 утра и внутренний будильник прозвонил на работу, а здесь ещё всего лишь 4, всё спит, и молчат даже неугомонные голуби. Наконец начинает светать, и можно позавтракать на террасе, посматривая на лохматые силуэты пальм на фоне розовеющего неба и на проявляющуюся из сумрака оранжевую бугенвилею, прильнувшую к ограждению. И, по холодку, отправиться в путь.

 
 
Сегодня в городке Тегиза ярмарка. Есть надежда, что это не действо для туристов по случаю приезда китайского супермаркета, а нечто более интересное… Остров совсем маленький: не успеваю я угнездиться в машине, как уже пора вылезать.
 
 
Часть центра бывшей столицы острова перекрыта полицией: проезд автомобилей запрещён. Ещё только начинают расставлять лотки и прилавки, туристов почти нет. Товары не китайские (на одну футболку даже приколота надпись «Not China»), но особо интересного ничего нет: много ярких шарфов и почему-то сплошь серых парео, украшения из лавы, мелкой хризолитовой крошки и бирюзы, сувениры в виде ящерок и чертей, забавные подставки, трансформирующиеся в чашу для фруктов, любопытные кошки (не для продажи). Со всех сторон слышны утренние петушиные крики. Делать тут, в общем-то, нечего.
 
 
 
 
 
 
Но солнце пока ещё очень низко, а на горе высится крепость Святой Барбары… К крепости ведёт узкая и ровная заасфальтированная дорога, но шлагбаум внизу закрыт: наверх можно только своим ходом. Оно, конечно, здорово – по утренней прохладе – но опыт похода к венецианской крепости на Кефалонии ещё свеж в памяти. Впрочем, дует весьма ощутимый ветерок, солнцезащитным кремом я намазалась…

 
 
Идти – одно удовольствие: некрутой подъём, гладкая дорога, утренняя свежесть и открывающиеся прекрасные виды на окрестные равнины, спящие и потухшие вулканы, белые домики Тегизы. Абрис склона горы, сбегающего от крепости, напоминает лаконичную красоту математической функции. Живности вокруг никакой (если не считать осла, притаившегося под деревом в отдалении), зато появляется хоть какая-то растительность: округлые кочки похожего на спутанную леску растения с мелкими жёлтыми цветочками, крупные высохшие колючки, разнообразные суккуленты. По обеим сторонам дороги – извилистые глубокие промоины. Меня обгоняет машина: это смотритель, значит – есть шанс попасть в саму крепость.
 
 
 
 
 
 

Оказывается, крепость стоит на краю старого вулканического кратера, сверху виден океан с обеих сторон острова, уходящий от Тегизы извилистый серпантин с машинками-бусинками и осторожно ползущий к крепости лазурный экскурсионный автобус. Надо поторапливаться: сейчас здесь всё заполонят туристы.

 
 

В крепость можно войти только через маленькую дверь в крепостной стене: она находится на уровне второго этажа, и к ней ведёт от лестницы узенький подъёмный мостик.

Много веков воды, окружающие Канары, кишели пиратами, местные жители воспринимались ими как стадо овец, которое необходимо регулярно стричь и продавать разросшееся поголовье, – и именно поэтому островные города строились подальше от побережья, обзаводились крепостями и наблюдательными пунктами, позволявшими если уж не сражаться, то хотя бы вовремя прятаться. Сейчас в сонной крепости музей пиратов: макеты кораблей, портреты самых известных морских разбойников, выполненные в стиле диснеевских мультиков, маленькие фигурки жителей острова, макеты города и крепости, нарочито стилизованный «сундук с сокровищами» в пустом крепостном колодце. Но на обзорных площадках из прохлады и темноты укрытий сквозь узкие бойницы в толще стен виден океан.

 
 
 
   
 
 
 
 

В Тегизе стало шумно и очень людно, лотков с товарами, магазинчиков и кафе прибавилось, но глаз ни на что так и не лёг. Около автомобильной стоянки – садик, полный безумных инсталляций: в основном, это просто мусор, собранный в подобие композиций, но некоторые фигуры напоминают финскую усадьбу Вейё в Париккала (кстати, как показали дальнейшие путешествия по Лансароте, островитяне таким способом, видимо, решают проблему помоек: помоек в нашем понимании мне не попадалось, а вот такие «сады» – не раз, и не два).

 
 
 
 
 
 
 

По бокам дороги тянутся чёрные огороженные прямоугольники и каскадные террасы, иногда рассечённые вдоль дополнительными стенками. Как оказалось, это – убранные поля.

 
 
Канары относятся к зоне гарантированного земледелия (когда фермер может с точностью до десятка евро оценить виды на будущий урожай) – нет вредителей, нет стихийных бедствий. Земля и климат здесь щедры, кроме того, дарят прекрасный способ борьбы с сорняками: нет полива – нет сорняков. На некоторых полях аккуратными рядками растёт картошка, а в уютных каменных дугообразных стенках-ячейках – виноградная лоза. Стены не столько для защиты от ветра, сколько для обогрева и полива: за счёт большой разницы дневных и ночных температур они то отдают накопленное за день тепло, то собирают конденсат из воздуха.
 
 
Тот самый, виденный из крепости, серпантин закладывает по склону петли под 180°, на гребне горы машут крыльями здоровенные белые ветряки-электрогенераторы. Выше, выше, выше… Небольшая площадка у дороги позволяет остановиться и подойти к круто сбегающему вниз склону: не совсем ещё обрыву, но заставляющему осторожно попятиться – порывистый ветер весьма ощутимо подталкивает к краю. Внизу – пролив, разделяющий Лансароте и Грасиозу, крошечный паром, зависшая на воде лодка (скорей всего, прогулочная, с обзорным «стеклянным» дном).
 
 

Грасиоза лежит на лазурной подложке океана, как затейливая безделушка из розовой яшмы и кварца. За ней видны ещё два острова: маленький испанский Монтанья Клара (закрытый для посещения, т. к. там птичий заповедник) и, подальше и побольше, – португальская Алегранза.

 
 
Эта полудикая обзорная площадка – лишь точка на пути к свому знаменитому и изысканному брату: комплексу Мирадор дель Рио, спроектированному на месте пушечного гнезда канарским архитектором и художником Цезарем Манрике (это имя вы ещё не раз услышите в моём рассказе). Ход в скале через кафе с панорамными окнами ведёт на обзорную площадку, с которой открывается всё тот же прекрасный вид на острова. По узкой винтовой лестнице можно подняться чуть выше на небольшие скальные карнизы и полюбоваться на розовое на голубом уже оттуда. В лавовые скалы вмурованы толстые трубы-парапеты из слегка поеденного внешней коррозией металла и лакированного дерева, в трещинах стен растут мелкие цветочки, в белых нишах стен внутренних помещений мягкий свет окутывает глиняные горшки. А на самой большой площадке дети с визгом дёргают за хвост здоровенную бронзовую обезьяну, сложившую из передних лап «бинокль» и смотрящую в него на Грасиозу.
 
 
 
 

Снова вдоль дороги тянутся безжизненные лавовые поля, огороды и посадки, дома и подпорные стенки. За окнами вспышкой пальмовой зелени мелькнул городок Хария: здесь много воды и пальмовые рощи. Вот, кстати, для меня большая загадка: откуда на вулканических Канарских островах берётся пресная вода? На Лансароте 16 дождливых дней в году, свободно текущей воды я не видела ни здесь, ни на Тенерифе, почва – сплошная лава…

Прибрежный городок Пунта Мухерес и примкнувшие к нему, белой пеной лежащие на берегу. На стоянках – катера и лодки вперемешку с машинами. Очень много лодок странного вида: маленькие (только-только влезть одному), почти плоскодонные, со скругленными обводами и резко срезанной кормой, а одна вообще попалась без чётко выраженной носовой части – этакий ящичек. На океанской глади покачиваются разноцветные шары-поплавки: там то ли сети, то ли крабовые ловушки. Эти же ловушки – и блестящие новенькие, и изрядно проржавевшие – во множестве валяются на пути.

 
 
 
 
Вдоль набережной белый ряд домов радует то надписью на майоликовой табличке «Casita la Marinera», то зеркальными стёклами во весь фасад, то живописной заброшенностью или набором кактусов в подвесных кашпо. Дома подходят совсем близко к урезу воды: видимо, сильных штормов с большой волной здесь не бывает, а мощи океанского дыхания хватает лишь регулярно наполнять приливные бассейны. Хорошо бы в таком как-нибудь искупаться, а то океанская водичка слишком уж бодрит. В ресторанчике без названия, щитовой коробочкой стоящем у начала пирса, соседям принесли жареного осьминожку: щупальца топорщились и кудрявились, как лепестки тигровой лилии. Из окна виден странный дом-кубик без окон, но с балкончиками и белым «гипсовым» фонтаном (девушкой с веслом) в укрытом от ветра садике.
 
 
 
     
 
 
 
На излёте дня успеваю на экскурсию в Cueva de los Verdes, подземный комплекс вулканических пещер и тоннелей. На узкую ленточку шоссе нанизаны «бусины»: округлые площадки, дающие возможность разъехаться со встречной машиной. Дорога идёт через лавовые поля, вспученные и покрывшиеся лишайниками, путеводитель называет их «badlands».
 
 
 
 

Среди осыпей, кочек и бугров открывается нора вниз. Наша группа – последняя на сегодня, вокруг пустынно и тихо, только периодически верещит младенец. Вслед за округлым гидом пасть пещеры нас проглатывает, и мы идём шуршащей чередой по узкой тропочке, зажатой чёрными и рыжими глыбами, то сгибаясь почти в пояс в низких тоннелях, то задирая головы в попытке разглядеть взмывающие вверх своды. Путь подсвечивают скрытые в изломах лавы небольшие светильники; справа, слева, под ногами и над головой открываются неожиданные провалы, звучит еле слышная музыка: не мелодия, а голос горы, напевно и грозно что-то приговаривающий. На глубине почти 50 м под землёй скрыт концертный зал, гид говорит, что в нём прекрасная акустика. Экскурсия подходит к своей кульминации: нас ведут к Великому Провалу. Пришли. Просят не шуметь и не фотографировать. Над нами – свод подземной галереи, вскинутый вулканическими газами на немыслимую высоту, под ногами, отделённая от нас лишь хлипким барьером, разверзлась пропасть. Гид бросает в неё камень…
Ошарашенные величием природы, пробираемся к выходу. Неощутимо давит нависшая над головой колоссальная масса, но уходить жаль – лишь младенец неукротимо рвётся наружу. Наверху уже сумерки.

 
 
 
 
 
 

За время обратной дороги наступила ночь. С собой в багаже «совершенно случайно» оказалась диодная ёлочная гирлянда: в темноте бугенвилея, подсвеченная мягким мерцанием, смотрится сказочно, уютно и изысканно (это не я придумала – высказались топающие мимо на ужин эксперты). Ледяное местное пиво, местный козий сыр, босые ноги на балюстраде террасы, ворох впечатлений, укладывающийся в голове… Боже, это отпуск!

 
 
Наступившее утро украсило ярко-розовое небо полосками облаков: есть шанс, что они прикроют солнце – значит, можно отправиться на Грасиозу. Паром-катамаран резво добегает до неё минут за 20.
 
 
 
 
Гавань полна рыбацких лодок и яхточек. На чёрно-жёлтую надувную лодку у причала пакуются дайверы в гидрокостюмах, их опоздавший товарищ спешит по причалу, прижимая к груди большие чёрно-жёлтые полосатые ласты.
 
 
Портовая деревня похожа на африканское поселение: промеж одноэтажных домиков-кубиков по пустынным немощёным улочкам ветер гоняет пыль и мелкий мусор, полощутся на ветру листья пальм. Посреди пустого участка на куче камней – надпись с кривыми буквами «SE VENDE» – «Продаётся». На белых стенах домов прихотливо разбросаны пунктирные прямоугольники: ставни-жалюзи в этом доме белые. Но чаще и ставни, и отделка либо столь любимого греками ярко-синего, либо насыщенного зелёного цвета. И, в отличие от близлежащего Тенерифе, на Лансароте и Грасиозе почти нет жёлтых, кремовых, голубых домов – только белые.
 
 
 
 
Вдоль береговой линии почти 4 километра до второй деревушки на острове и почти столько же, но в другую сторону от порта, – до симпатичного пляжа. Тяжкие муки выбора прерывает очень вовремя попавшаяся на глаза машина с надписью во всё окно «SAFARI GRACIOSA», поблизости крутится дочерна загорелый товарищ в коричнево-зелёном растянутом свитере. Товарищ говорит только на испанском, но «желание понять важнее понимания» – через пять минут он пригоняет громыхающий и высокосидящий белый джип, и мы едем по ухабистым грунтовым дорогам, петляющим между вулканическими конусами.
 
 
То справа, то слева мелькают местные дачи-огороды: заборчики из всякого хлама, низкие сарайчики и ухоженные поля – здесь выращивают бананы, кактусы и картофель.
 
 
Снимать из джипа затруднительно: мало того, что в скачущей машине есть шанс поймать объективом обрамление окна, так ещё и приходится постоянно уворачиваться от потолка, настоятельно желающего познакомиться поближе.
 
 
Полупустынный ландшафт мелькает мимо: кочки травы, мелкие цветы, пляж с мелким белым песком и красным – штормовым – флагом…
 
 
 
 
На очередной дюне машина снова останавливается, водитель устремляется куда-то вдаль, указующе махнув рукой. Из солёных вод вырастают чёрные скалы, изрытые кавернами, нависающие арками над промоинами и укрывающие крошечный недоступный пляж с сияющим песком. Океан глухо бьётся в утёсы, с рёвом вливается в узкие проходы, выбрасывает вверх султаны пены и брызг, расцветающие короткой радугой. Я боюсь высоты до дрожи в коленках, на краю мне хочется распластаться лягушкой и намертво вцепиться в какой-нибудь страховочный трос, но увы: страховки нет, а сфотографировать хочется, так что ползу как есть. Неустойчивый песок скользит из-под легкомысленных пляжных шлёпок, струйкой стекает вниз, к кипящим волнам. От страха слишком сильно прижимаюсь к скале… и обнаруживаю, что выветрившаяся лава, несмотря на обманчиво-округлый вид, режется бритвенно-остро: я обзавожусь занятной полосатой насечкой на обеих ногах.
 
 
 
 
 
 
 
Снова тряская дорога – и машина въезжает в Педро Барба: ту самую вожделенную деревушку на востоке острова. Несмотря на то, что всё её население – 4 человека, она имеет крайне ухоженный и необычно зелёный для здешних мест вид. Посреди дороги стоит тачка с инструментами, к низкому забору приникла усыпанная плодами опунция, отлив обнажил покрытые зелёными водорослями камни на дне то ли дока, то ли бассейна.
 
 
 
 
 
 

По просьбе трудящихся сафари заканчивается не в точке старта, а на пляже в западной бухте острова: оттуда до порта недалеко, потеряться здесь негде, а время до обратного парома ещё есть. К пляжу бегут довольно высокие сине-зелёные волны, в нескольких десятках метров от берега болтаются на воде серферы в ожидании подходящей волны, их товарищи в куртках греются, сгрудившись за очередной подковоообразной стенкой, сложенной из глыбок лавы.

Размеченная дорожка к порту осталась в стороне: не поднимаясь на очередной конус, можно пройти к южному побережью Грасиозы. Белый песок перемежается небольшими площадками, покрытыми растрескавшейся глиной, всё те же кочки, какие-то суккуленты, похожие на наши люпины, только с разбухшим корявым стеблем, растения, похожие на лебеду-переростка, внушительные каньоны-размывы (некоторые – по пояс человеку)… время от времени под ногами хрустят выбеленные раковинки улиток: и климат когда-то позволил им расплодиться во множестве, и сейчас бывают времена, когда вода, заливающая землю, стаскивает эти раковины в низинки.

 
 
 
 

Купаться не получится: на южном побережье тоже сильное волнение, да и ветер из ласкового и тёплого постепенно превращается в давящий и холодный, он поднимает с пляжа песок, и тот сильно жалит ноги. На берегу отлив: вода отступает, обнажая мокрый песок и лавовые плиты. Вдоль этого пляжа тоже выстроены подковообразные укрытия, порой в них кто-то сидит и любуется океаном в тепле и комфорте.

 
 
 
 
По мере продвижения к Калета дель Себо всё более мудрыми кажутся местные жители, чьи тёплые куртки и угги утром вызывали мою снисходительную улыбку: мои длинные шорты и лёгкая рубашка, бывшие столь комфортными пару часов назад, для озверевшего ветра преграды не представляют вовсе. Это сильно портит настроение и вынуждает поторапливаться – что очень жаль, так как вокруг и под ногами столько интересного! Известняк и лава переплелись в причудливые конгломераты, более жёсткая лава выточила в подстилающей плите «кувшины» и «чаши» – и сама в процессе обрела округлые формы. В маленьких кавернах прячутся конусообразные морские улитки. Изредка на пляже встречаются туристы, взявшие на прокат велосипеды: если по местным дорогам на них ещё можно проехать, то по пляжу велосипед едет на велосипедисте, с ожесточённым упорством пихающем злокозненный агрегат.
 
 
 
 
 
 
 

Океан постоянно грызёт и точит остров: на карте видна плавная дуга бухты, на деле же бухта превратилась в лиман, отделённый от пролива лавовым гребнем. К этому моменту я уже замёрзла так, что пустилась бы бегом к появившейся из-за мыса портовой деревне – да ноги не несли, намаявшись от прыжков по измытым плитам. Если не идти по дороге, а срезать путь по территории, отведённой под кемпинг, то выйдет короче. Попутно выясняется, что трава, похожая на сбившуюся в ком леску, ещё и ощутимо царапается, так что приходится петлять между кочками, как заяц. У самой окраины деревушки в зарослях жёстких колючек валяется насквозь проржавевший велосипед: видимо, не дотащил какой-то притомившийся турист.

 
 
 
 
 
До парома ещё час, в крошечном ресторанчике аппетитно пахнет и что-то завлекательно скворчит. На таких маленьких островах надо есть то, что здесь выращивают или ловят (даже булочки здесь привозные – утром в двух больших полиэтиленовых мешках их грузили на паром). Грилеванные осьминог и кальмар явно местные. Канарские перечные соусы позволяют съесть даже ботинок, если его щедро обмакивать в подаваемые в любом ресторане к любому блюду плошки с ярко-зелёной и огненно-оранжевой субстанциями, а уж морские гады с этой вкуснятиной, да под местное ледяное пиво вообще пошли на ура. Вот, кстати, где и кто только не пытались мне привить любовь к пиву, но всё безрезультатно: и титулованное немецкое, и знаменитое чешское, и разнообразное английское (не говоря уже о нашем) казались мне гнусной бурдой. Канарское пиво (причём вне зависимости от формы подачи и класса заведения, в котором оно подаётся) просто прекрасно: лёгкое, чуть горьковатое, ледяное и пощипывающее язык и нёбо, пьётся с жаждой человека, весь день ползшего по пустыне, – и не оставляет после себя похмелья.
 
 
 
 

Но это я отвлеклась. Паромчик заполнился народом (не в пример почти пустому утреннему) и шустро добежал до Орзолы: ничем, кроме паромной переправы, не примечательному городишке. К тому же, в нём затеяли замену водопровода: перекопали все улицы, разрыв в каждой аккуратную канаву вдоль и узкие канавки – поперёк проезжей части. Среди пассажиров парома была группа (человек 10) мужчин и юношей с явно выраженными признаками умственной отсталости; после нашей страны сильно заметна разница и в отношении к ним окружающих, и в их отношении к миру: они спокойны и жизнерадостно-любопытны, народ вокруг доброжелателен и воспринимает их как рядовую и привычную часть общества.

Орзола венчает собой полуостров badland-ов, и осталась неосмотренной часть пещерного лабиринта, превращённая неугомонным Цезарем Манрике в ночной клуб, концертный зал и прекрасный символ Лансароте. «Jameo» в переводе с языка аборигенов означает часть вулканического туннеля, потолок которого обрушился в результате взрыва скопившегося газа, образовав круглые отверстия, в которые проникает солнечный свет. Jameos del Agua были оборудованы в туннеле, в потолке которого образовалось два подобных отверстия.

Я оказалась совершенно не готова к фантастическому зрелищу: в провал прихотливой изломанной спиралью спускаются лестницы тёмного лакированного дерева, на чёрных лавовых стенах – зелёные всплески тропических растений, открытое пространство над головой перекрывают оранжевые треугольники тентов, играя на ветру. Террасами сбегают столики, в нишах прячутся тёмные лакированные скамейки, невысокие баллюстрады из чёрного камня ограждают провалы.

 
 
 
 
 

На нижнем горизонте пещеры неправильным овалом слабо отблескивает озерцо, чёрный свод отражается в нём, приглушая лазурный цвет воды… и становятся видны белые крабы размером с монетку, крошечными звёздами усеявшие чёрные глыбы неглубокого дна. Несмотря на слепоту, крабики боятся света и шустро от него уползают. Звучит всё та же музыка, похожая на голос горы, плавно вспыхивает и гаснет подсветка, вдоль стены тянется узкая тропка, отделённая от близкой воды низким прерывистым каменным барьером.

 
 
 
 
   
 
 
   
 

А по другую сторону озерца – подъём к открытой площадке, на которой в слепяще-белом обрамлении сияет неоново-голубой искусственный бассейн и, как драгоценности на полотно, брошены экзотические цветы и кактусы.

 
 
 
     
   
                 

 

На главную
  К Путешествиям