Я привезла из своей поездки по Норвегии массу впечатлений и почти 20 Гб фотографий, но пока я пыталась хоть как-то их рассортировать, четверо из моего небольшого круга друзей выложили свои рассказы и фотографии со своими норвежскими впечатлениями. Мы бродили там в разное время по одним и тем же дорогам – и кое-где у нас совпала даже кадровка снимков… Честно признаюсь, меня это сильно сбило с панталыку: собственные впечатления сразу показались слишком обыденными для того, чтобы ими делиться. Но прошло время – а они по-прежнему доставляют мне удовольствие, и я с интересом пересматриваю отснятое – так что это будет рассказ не по свежим следам, а то, что имеем в сухом остатке.

Самые разные события и впечатления могут задать направление и стать стимулом к очередной поездке. Семь лет назад я в первый раз выбралась за рубеж без семьи, туда, куда всегда хотела поехать: через всю Скандинавию – пусть и галопом… подходил к концу самый тяжёлый 650-километровый перегон Северного пути: автобус перевозил нас из Швеции в Норвегию, было очень поздно, и я страшно устала – и от множества впечатлений, и от тесноты автобуса. В окно долго была видно, как над придорожным озером низко висит огромная круглая бледно-жёлтая луна, отражаясь в гладкой воде… В той поездке единственным увиденным фьордом был Осло-фьорд, на берегах которого расположилась норвежская столица, но желание посмотреть прибрежную часть Норвегии почему-то крепко связалось с видом луны над тихими водами. Несколько раз вожделенная поездка была вот уже совсем рядом, но снова ускользала: то работа, то здоровье, то компания, сманивающая на тёплые моря… Этим летом я тоже собиралась в другое место, но обстоятельства не складывались, и я решила, что если протяну ещё чуть-чуть, то опять останусь без отдыха, в пустых ожиданиях, а следующий год – выставочный, там отпуска тоже не будет… и за неделю оформила отпуск и купила путёвку.

Единожды проехав на автобусе по пути Санкт-Петербург–Хельсинки–Турку–Стокгольм–Осло, в дальнейшем постараешься избежать этого пути почти любой ценой. Но в моём случае цена оказалась слишком высока, и я выбрала максимум экскурсий при самой дешёвой дороге. Видимо, я слишком боялась расстояния и чересчур долго на него настраивалась: длинные перегоны пролетели почти незамеченными.

Стокгольм входит в тройку моих любимых городов: одновременно парадный и уютный, старый и молодой, столичный и некичливый, естественно вписавшийся в природу. Старинные, старые, послевоенные и современные дома смотрятся в воды фьорда и озера Мёлларен, местные жители привычно лавируют в толпах приезжих, велосипедисты в офисных костюмах звонками сгоняют с велодорожек фотографирующих всё и вся туристов. Я здесь в третий раз и чуть другими глазами смотрю по сторонам, чуть иначе слышу гида. Когда владеешь какой-то информацией, знаешь, какие надо задавать вопросы. Пёстрый ворох новых сведений накладывается на знакомые места: я уже отличаю официальный, парадный и более холодный Нортмальм, в который с XVIII века перебрались офисы, банки и магазины, от неформального, ленивого и неаристократичного Сёдермальма, я вижу закономерность в улитке улочек Гамластана, я заглянула вовнутрь зданий, которые до этого были лишь нарядной суперобложкой.

Стокгольм считается одной из самых зелёных столиц Европы, более 400 км составляет протяжённость его сети велосипедных дорожек, въезд в центр Стокгольма для жителей города платный: по результатам автоматической фотосъёмки в конце месяца приходит счёт; налог на машину на биотопливе много меньше, чем на обычную, и для них бесплатны парковки. С 1981 года шведский король ежедневно приезжает на работу из пригорода. Средневековый Гамластан к тридцатым годам ХХ века превратился в трущобы с проститутками, но после реконструкции стал жилым районом и непременной точкой на туристических маршрутах. В одной из скал Сёдера находится бункер с сервером Wikileaks – и в Сёдермальме же Нобель проводил опыты после взрыва в 1864 году, когда стёкла вылетели даже в Старом городе: ему запретили проводить опыты в городе, и он перенёс лабораторию на баржу. В Нортмальме в 50-е годы шла такая стройка, что гости города спрашивали: «Кто вас разбомбил?» – и вот теперь среди изысканных и строгих зданий, недалеко от PUB (магазина, где Ленин покупал свою кепку) – Сенная площадь со скульптурой Карла Миллеса «Орфей» и здание, где вручают премию Нобеля. Русские купцы называли город «Стекольм» – и это название удивительно подходит городу, где облака отражаются в струящейся воде – и где они вместе отражаются в окнах, на которых нет занавесок.

Русскоязычная, но живущая в Швеции гид стремится оживить стандартную экскурсию, поэтому местами рассказ напоминает изложение «Иллиады» словами школьника-неформала (помните фильм «Маска» с Шер?) Анфилада парадных залов, комнат и гостиных: здесь резьба по дереву с сердитыми ангелочками-путти, там – фарфоровые, богато декорированные сервизы, изделия из янтаря: ларцы, блюда, подсвечники, подстаканники, кувшин. Зал для заседаний Правительства: темно, драпировки и резные панели, огромные венские люстры (кстати, почему-то во все старинные осветительные приборы дворца вмонтировали ужасные дешёвые стандартные лампочки накаливания). Нежный перезвон часов в спальне Густава III – короля-«образование», чей утренний туалет занимал 3 часа. 47 метров галереи Карла XI, созданной версальскими мастерами и тяжёлой работой пленных русских. Плафон спальни Софии Магдалины: в центре мать-Свея, по стенам – аллегории сторон света (голый, пухлый, в страусиных перьях и с луком – это индеец, представляющий Америку). Экраны у каминов: сетчатые со средневековыми животными или металлические со звёздами. Майоликовый столик с «корытцем»-столешницей с гербом. Французский шкафчик в китайском стиле с мелкими отделениями для букашек Карла XV. В большом зале Королевского дворца дама из нашей группы громко выдохнула: «Вот бы его снять для выпускного!» «В бальном зале – потрясающая ширма «Петух и лисица» – так гласят мои заметки в растрёпанном маленьком блокнотике, но ширму совсем не помню, зато помню зал «Шведский летний день», подаренный на 25-летие правления нынешнего короля: икеевская по виду мебель, портреты короля и королевы, выполненные в современной технике и стиле. Но, действительно, ощущение свежести и лёгкости.

Тёплый и солнечный Стокгольм дал возможность отвлечься перед долгой дорогой и остался за спиной: под колёсами нашего «Мистраля» шуршит асфальт шведских дорог. Дороги, дороги… Где-то сбоку мелькнуло и пропало то самое озеро – или его близнец?..

Сколько путешествую на автобусах, в первый раз встречаюсь с тем, что во время длинных переездов демонстрируют не комедии или детективы, а (спасибо нашему гиду) фильмы, информационно или эмоционально дополняющие рассказ о местах, которые мы посетили или планируем посетить: о биотопливе в Скандинавии (кто бы мог подумать, что это окажется интересным!), о королеве Кристине, о ледниках, о подводном мире фьордов, о Мунке… В перерывах звучит музыка: «Secret Garden», дублёры «АББА», что-то инструментальное. И, конечно, рассказы гида. Я не буду пересказывать всё услышанное, процитирую лишь то, что запомнилось даже без записей и связалось с образом скандинавских стран.
«В этой стране много новых мостов и дорог и мало политики, псы здесь без намордников, девушки не накрашены, улицы без полицейских, купальные кабины без ключей, калитки без щеколд, автомашины и велосипеды остаются на улице без присмотра и жизнь проходит без вечного страха и недоверия», – писал Карел Чапек. Почти сто лет назад «отец-основатель» Санкт-Петербургского Государственного подшипникового завода № 2 Эммануэль Нобель говорил о себе: «Что мне с высоких дивидендов? Оно, конечно, пускай будут, только самое главное все же — победа труда, предприимчивости, инициативы. Эта победа дороже денег». В некоторых источниках эту фразу приписывают Альфреду Нобелю.

Чтобы в Швеции произошла революция, нужно отменить право на всеобщий свободный доступ к природе (сейчас право общего доступа к природе нельзя запретить даже на частной территории). Швед становится шведом только на природе, любовь и уважение к природе – главное в его душе (мне кажется, что это верно по отношению ко всем скандинавам). В цирке нет выступлений с тиграми, слонами, львами и прочими животными. Крупную птицу, содержащуюся дома, положено селить на 4 кв. м и обеспечить партнёром.

Национальные богатства Швеции: лес, вода, медная и железная руда. Холодильник, тетрапак, ремень безопасности, компьютерная мышь, застёжка-молния, шведская стенка, спички и многое другое – шведские изобретения.

Главные ресурсы Финляндии: лес, вода и интеллект (кстати, говорят, что Финляндия занимает первое место в мире по развитию экономики).

Прогрессивный подоходный налог; чем больше детей, тем меньше налоги. Среднее количество детей во всех скандинавских странах – три на семью. 16 месяцев декретного отпуска, причём два месяца – обязательно отец. Главный принцип воспитания: не делай другому того, чего не хочешь себе. Любое образование бесплатно. Медицина, стоматология и лекарства – по дотационным ценам. Пенсии, дома престарелых, дотации молодёжи на жильё. Средняя продолжительность жизни: 78 лет – мужчины, 82 – женщины. Пенсионеры и дороги – показатели уровня жизни и экономики: дороги здесь фантастические, а пенсионеры… в Норвегии многие пенсионеры имеют жильё в Испании – и на зиму, как птицы, улетают к тёплому морю.

Швеция – одна из наименее коррумпированных стран (самая низкая коррупция – в Финляндии). Вся госдеятельность, включая электронную переписку чиновников, доступна всем. Один из самых богатых людей Осло приезжает на совет директоров на велосипеде. Норвегия – это страна бедных топ-менеджеров, государство следит за уровнем социального расслоения.

Проезжаем указатель: поворот на Фалун. Сразу вспомнилась прекрасная книжка: двухтомный оригинальный вариант «Путешествия Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф – она писалась как учебник истории и географии Швеции, но читается как увлекательный и живой рассказ, недаром в ней шведские провинции часто представляются в виде людей со своими характерами и историями.

Граница с Норвегией, норвежские дороги, рядом с дорогой – озеро, на озере – гранитный островок с соснами, под соснами – стол и лавки… Дорога, дорога… наконец-то гостиница.

Осло (вернее сказать, Услу – так говорят его жители) – город древний, люди живут в нём с XI века, но основные достопримечательности возникли за последние 20 лет. Очень мало памятников и рукотворных достопримечательностей (впрочем, как и во всей стране): Норвегия до 1905 г. была провинцией других государств, да и после обретения независимости долго оставалась на задворках Европы. В 60-е годы ХХ в. всё изменилось: на шельфе нашли нефть, теперь норвежцев зовут «голубоглазые шейхи» – и некогда гордые шведы приезжают наниматься к ним на работу.

В прошлый раз я была в Осло семь лет назад, и то ли была невнимательна после трудно давшейся дороги, то ли та гид так пресно рассказывала, то ли рассказ нынешнего гида лёг, как и в Стокгольме, на подготовленную почву – не знаю… но увиденный в этот раз Осло точно не останется лишь строчкой в программе тура: затейливые фрагменты застройки конца XIX – начала XX века, тонущие в зелени, опять слишком быстро промелькнувший Фрогнер-парк, забавная и своеобразная современная застройка – стали причиной многочисленных пометок в блокнотике с путевыми заметками: вот сюда надо будет зайти в свободное время на обратном пути через Осло, и вот туда, а вот это нужно будет обязательно сфотографировать… Забавный факт: на реке Акер, практически в городской черте, находится бобровое хозяйство – и это не вызывает удивления в городе, в котором живёт треть населения страны (которое, впрочем, целиком чуть меньше населения Санкт-Петербурга).

За прошедшие годы в Осло появилось много нового – норвежцы активно украшают и улучшают свою страну и столицу – например, здание оперы, похожее на большой белый айсберг, перед которым «плывёт» по волнам фьорда маленький и зеленовато-прозрачный. Череда наклонных пандусов ведёт по зданию наверх, к самой оригинальной из виденных мной обзорных площадок. В процессе подъёма в полузеркальном стекле световых фонарей мелькают отражения нежно целующейся парочки, бодрого старичка на мини-автомобиле, бегущих детей – словно ожившие скульптуры Вигеланда. График обзорной экскурсии очень плотен: времени на осмотр зала театра не предусмотрено, можно лишь глазком взглянуть на фойе. Так и остаётся в памяти: белый нешлифованный мрамор, дерево и гранит, простота и сила, изящество нестандартной конструкции.

Но всё же два часа свободного времени есть, и в то время, когда основная часть группы выбирает на полуострове Бюгдой между музеями «Фрама», викингов и «Кон-Тики», я бегу в Национальную галерею (на бегу успеваю заметить забавный момент: в Осло +22°С, солнце: но встреченный ребёнок в коляске – на меховой подстилке).

Галерея очень хороша: и подбором работ, и разнообразием представленных скандинавских художников, и залом Мунка (в котором, к сожалению, нельзя снимать) – хотя уступает и Эрмитажу, и лондонской Национальной Галерее.

В Норвегии есть все ландшафты, кроме пустыни. По мере подъёма меняется растительность: от плодородных равнин к смешанным лесам, затем появляются низкорослые кривые берёзки, каменистые осыпи на заснеженных склонах. А вот и перевал, 1200 м, – и у ног фьельд, горная тундра: на окружающих склонах – обширные снеговые пятна, от них ручейки сбегают в узкую мелкую речку, текущую по заболоченной равнине среди травы, опившейся ледяной воды. В речке очень прозрачная вода, сплошные перекаты, белые завихрения, островки с 2–3 берёзками, почти не выступающие из воды. По другую сторону от дороги – гранитные валуны, лишайники, мох, редкая кочковатая травка, первые рукотворные тролли (или домики для троллей?): стопки каменных «блинчиков». В отдалении, в распадках и долинках видны красные, серые и чёрные домики коробчато-сарайной архитектуры: зимой и весной многие эти хижины-хютте покрыты снегом по крышу, а летом их можно арендовать и отдохнуть по дороге или пожить там несколько дней, созерцая горы и карликовые берёзы (норвежцы считают, что это дерево воплощает в себе национальный характер: неприхотливость, выносливость и жизнестойкость).

Снеговые пятна на зелёно-сером склоне горы – как пятна на холсте, на которых отвалилась краска – особенно на фоне серо-белого неба. Горы всё ближе и ближе к дороге, они кажутся не очень высокими, но на их фоне мощные конструкции мачт линии электропередач выглядят как прутики. Дорога становится совсем узкой: воздушная волна от проходящей фуры покачивает автобус. Тормозные следы на крутом повороте серпантина. Скандинавские горы относятся к древним образованиям, их высота – от 800 до 2000 м, но всё равно любопытство осторожно помалкивает при известии, что знаменитая «Долина троллей» останется севернее: там 11 языков серпантина и перепад высот 800 м. Как-то при оказии спросила наших водителей, как они управляются с длинным тяжёлым автобусом на сложных дорогах и крошечных парковочных пятачках и получила ответ: «Когда смотрю на другие автобусы, сам удивляюсь, а за рулём – нормально».

Вдоль дорожного полотна – горные озёра с совершенно гладкой водой нереального серо-голубого или холодного зеленоватого оттенка (такой цвет свойственен и всем увиденным рекам). Озеро на плато освобождается от льда в начале-середине мая, до апреля перевалы часто бывают непроезжими – слишком глубок снег. Да и сейчас, в разгар лета, снег подступает к дороге, серый и ноздреватый.

Рядом с горами нарушается восприятие масштаба: дома и машины кажутся игрушечными, требуется время, чтобы перестроиться. С дороги видна нора выше по склону: скорей всего, это вход в очередной тоннель, просто подходящая к нему трасса снизу не просматривается. Вспоминается: «…есть высокая гора, в ней – глубокая нора…»

Если смотреть на гору, освещённую косыми лучами опускающегося солнца, видны отблески от стекающих мелких водных потоков – как светлая сетка на тёмном. Июль оказался очень удачным временем для путешествия: активное таяние снегов, полноводные ручьи и водопады. К августу снег стает – и вскоре начнёт образовываться новый, который ляжет до следующей весны.

К вечеру ненадолго останавливаемся у Боргунд ставкирки: деревянной церкви во имя апостола Андрея, построенной в 1180 году. В Норвегии сохранилось 28 таких церквей (из 1000 построенных), эта – самая большая. Романско-готический стиль, драконовый декор, царапающий низкое небо, каркасная (мачтовая) конструкция: крыша опирается на 12 опор. Уже на подходе чувствуется сильный запах лыжной смолы. Как-то плохо укладывается в голове, что в год, когда был основан Санкт-Петербург, этой церкви стукнуло 523 года…

Ещё одна десятиминутная остановка: речку сжало ущелье, вода крутится в водовороте. В уставшую и переполненную впечатлениями голову лезет всякая ересь: эк мы к концу третьего дня насобачились вылетать из автобуса – как бойскауты: отстегнуть ремни безопасности, быстро собрать аппаратуру, по необходимости – набросить куртку, скатиться по ступенькам…

Возвращаемся в гостиницу – и ещё на улице нас встречает фортепианная вариация на тему «Последнего вальса» Хампердинка: в небольшой чайной гостиной постояльцев развлекает пианист-затейник. При входе стоят термосы с чаем-кофе, стопки салфеток и чистых чашек; широкие мягкие кресла, низкие столики, торшеры и бра создают неформальную и гостеприимную атмосферу: можно расслабиться и, понемножку прихлёбывая чай, наслаждаться музыкой. На верхней крышке пианино лежит толстая стопка нот с текстами песен: всех приглашают попеть хором. В основном – с удовольствием и энтузиазмом – поют дамы из многочисленной южнокорейской группы. На третьей-четвёртой песне гостиную вежливо  покидает очень британская пара лет пятидесяти и остаются «понабежавшие» кореянки и русские. С переменным успехом (когда энтузиазма много больше, чем возможностей – причём и у певцов, и у пианиста) исполняются популярные песенки от Синатры, Пресли и битлов до «Катюши», «Bring back my Bonnie to me» и корейско-японских. В 11 вечера расходимся.

Вожделенного сладкого сна не получилось: всю ночь на улице гнусно орали чайки (когда ж они спят, собаки?) Когда ранним утром я непроснувшимся мозгом попыталась определиться «и хде я, и что я», соседка с улыбкой показала мне в окно: на крыше соседнего дома сидела чайка, злоехидно поглядывала прямо на нас и периодически издевательски вскрикивала.

Из Лаэрдаля мы уехали не морем, а через самый длинный в Европе Лаэрдальский тоннель: его длина – 24,5 км, при постройке было вынуто 2,5 млн кубометров скального грунта, вентиляционная система обеспечивает проход 400 транспортных средств в час; кроме обычных для норвежских тоннелей телефона и огнетушителя каждые 100–150 м, в нём есть три площадки для отдыха водителей со специально подобранным освещением. К сожалению, на такой площадке фотоаппарат забастовал и ни видео, ни фото снимать не стал, так что не смогу показать разноцветные полосы света от скрытых светильников на потолке рукотворной пещеры, нарастающий рокот приближающейся машины, всплеск света от её фар…

Вот и верхняя точка дороги: здесь заканчивается Фломсбана, а от соседнего перрона уходят поезда в Берген. Туристы-зеваки праздно роятся на пути туристов-путешественников с велосипедами и объёмными рюкзаками. Параллельно Фломсбане идёт дорожка для велосипедистов и пешеходов, и много их, ярких и весёлых, спешат вниз. Совсем рядом со станцией на склонах лежат большие и малые снеговые пятна, от них тянет холодом…

Толпа всё уплотняется, и, когда с прибывшего кораблика начинают выгружаться уже насладившиеся красотами, всё становится весьма и весьма похожим на метро в час пик. Теперь наша очередь кататься. На нижней палубе подают местные вафли со сливками, вареньем и кофе, а на верхней – царство фотографов и любителей покормить чаек. Фотографы перемещаются с борта на борт, показывают друг другу перспективные для съёмки места, в пол-уха прислушиваются к рассказу корабельного экскурсовода. Не знаю, как у остальных, но у меня основная масса слов скользит мимо: всё внимание отдано сказочным местным видам. Кое-что, впрочем, запомнилось: ради деревни в 20 домов пробили многокилометровый (и многомиллионный) тоннель в гранитном массиве (люди, впрочем, всё равно из этой деревни потом уехали), Согнефьорд – самый длинный и самый глубокий фьорд, а здесь – самое глубокое место в этом рукаве, тот водопад (вернее, вода из него) укрепляет мужскую силу; во многих долинах фьордов, в том числе и в Согне – черешневые сады.

Фьорд намного глубже прилегающего моря: так максимальная глубина Согнефьорда в самом удалённом от горловины месте – 1308 м, при этом Северное море около устья фьорда – всего лишь 70 м.

Нэрой-фьорд – рукав Согне, включён в список наследия ЮНЕСКО. Некоторые притоки фьорда – висячие, т.е. устье притока выше собственно фьорда. Весной и летом верхний слой воды во фьорде (до 1 м) – пресный, викинги иногда пополняли запасы воды в устье залива.

Наш тур был очень грамотно спланирован – так, чтобы впечатления перемежались: один день наслаждаемся природой, другой – гуляем по городским улицам, потом снова природа – и снова город. После визуального «обжорства» на Согнефьорде и Фломсбане настало время познакомиться с Бергеном. Норвежский «торговый принц» встретил нас моросящим дождём и прогнозом погоды, который обещал мокреть до 10 утра, затем период просто пасмурной погоды – и снова дождь после 16. За год здесь бывает лишь десять полностью солнечных дней – и сегодня явно не такой день. Наша передвижная клумба зонтиков полюбовалась страшноватым памятником сушёной треске (в своё время обогатившей Берген) и нырнула в ганзейский район, единственный полностью сохранившийся из множества ганзейских городов. Узкие улочки с деревянными мостовыми, которые «скрипят, как половицы, под ногами», над головой сходятся верхние этажи зданий, навстречу бодро топают европейцы обоих полов в длинных шортах, ярких футболках и дождевиках, с фотоаппаратами наперевес и очками, посверкивающими под седыми шевелюрами в отблесках фотовспышек. Район выглядел бы совсем декорацией (или увеличенной копией макетов, которые поштучно – и вместе со схемой, поясняющей порядок следования – продают в каждом сувенирном магазинчике), но его оживляет рассказ нашего гида: со множеством захватывающих подробностей и мелких забавных чёрточек местной жизни.

Город был основан в XI веке, в 1070 г. по приказу Улофа III Тихого, 600 лет был самым главным торговым портом, два века был столицей. В XIII–XIV в.в. население Бергена превосходило население Парижа (сейчас в нём проживает примерно 240 тыс. человек). Берген – столица царства незамерзающих фьордов, самый маленький из больших европейских городов, город дождей и пожаров (горел почти 100 раз, но погибло в пожарах всего… 2 человека), город зонтиков и рододендронов. В Бергене не бывает морозов и не бывает летней жары: лишь 2–3 недели в году его горожане носят летние платья и рубашки с коротким рукавом; в шортах ходят, в основном, туристы. Местная погода служит неиссякаемым источником местных шуток: говорят, что норвежец рождается с лыжами на ногах, а бергенец – с зонтом в руках; если погода в Бергене не нравится – достаточно подождать 15 минут; бергенца можно узнать по перепонкам на ногах; Берген – это не город, а состояние души. В то же время, этот город – не совсем Норвегия: он всегда был сильнее связан с Англией, Францией, Германией, да и основное население в период с XIV по XVII в.в.– немцы.

Брюгге, Лондон, Берген, Великий Новгород в своё время были пристанищем крупных ганзейских контор. За 7–10 лет, что немецкий купец жил в Бергене, он делал себе имя и весьма прилично зарабатывал, поэтому сюда так стремились, несмотря на тяжёлые условия жизни: вода доходила почти до домов и разгрузка шла прямо с кораблей, квартал был маленький, в деревянных домах было тесно, и они не отапливались (что особенно хорошо звучит при местных погодах). Женщинам вход в квартал был запрещён – их, конечно, всё равно приводили, но проштрафившийся должен был проставить всем пиво, поэтому жители квартала бдительно следили друг за другом. Стать подмастерьем было непросто, множество весьма изощрённых испытаний затрудняли допуск в немецкое купеческое сообщество, и принятый отсылал домой окровавленную рубашку в знак победы.

Кроме ганзейского квартала в городе есть что посмотреть: знаменитый рыбный рынок, кварталы, построенные в период между ганзейскими и нефтяными временами, ярусы домов, ожерельем проброшенные по склону городской бухты, фуникулёр, поднимающийся через них к обзорной площадке, нефритовое зеркало пруда. Снова так мало времени, снова везде бегом, и город виден только в объектив фотоаппарата. Катер на заднем дворе дома на горе. «Макдональдс» в старинном белом здании. Забавная вывеска на стене. Вертящаяся в голове «Молли Мэллоун»: «she wheeled her wheelbarrow throguh streets broad and narrow…» Замок – полный новодел после взрыва во время WWII – опять я опоздала, никак мне не побродить по старинному замку. Говорят, что в городе есть музей проказы и художественные музеи около пруда Готсван – но увы, не в этот раз.

Снова дорога… Страна оплетена сетью скоростных шоссе и тоннелей – только в западной Норвегии их порядка 900. Все они разные на вид, все бесплатные, в каждом на всём протяжении есть мобильная связь. Стены в тоннелях намеренно неровные: словно необработанная скальная поверхность; неизменные стационарный телефон и огнетушитель через каждые сколько-то метров.

По всей стране много трейлерных стоянок и трейлерных парков. Тентовые веранды у здоровенных жилых трейлеров, клумбы и горшки с цветами у дверей.

Маленькие паромы начинают «разевать пасть», поднимая верхнее обрамление носовой части, ещё на подходе к пристани. Низкое солнце подсвечивает тучи, острова и фьорд. Ветренно и зябко.